人生には様々な転機が訪れる。東京で生まれ育った私の小さいころの夢は、地震の研究者になり東海大地震の予知をすること だった。しかし、さまざまな運命のいたずらにより、私は歯学の道を志すこととなった。本当にこれでいいのだろうか？大学に入学した私は悩んだ。自分はなぜ この世に生を受けたのか？どのように生きたいのか？自分の新たなアイデンティティ探しがこのときから始まった。
もともと生き物が好きだった私は、専門課程に入って解剖、組織、病理学の虜になった。生命の不思議さ、美しさに魅せられた。研究室に通い電子顕微鏡もさわらせていただいた。
臨床はもっと面白かった。卒業のときに口腔外科の教授から教室に残らないかと誘われたが家庭の経済状況は厳しく、断念た。臨床家になる道を選んだ私は、幸 い城西歯科大学PDI歯科臨床研究所に研修生として入ることになり、ここの2年間を通じて、多くの優秀な臨床家の先生に出会うことができた。我が恩師の飯 島国好先生もその一人である。歯科雑誌で先生方のすばらしい症例をみるにつけ、いつか自分も・・という思いを胸に臨床技術の習得に励んだ。その後さらに習 得が不十分だった矯正臨床を６年間矯正専門医で学んだ。そして、私は臨床家としての技術は習得できたが、アイデンティティが定まらないまま開業することに なる。
開業７年目に私は一人の患者から非常に大切なことを教えられた。50過ぎの小学校の教頭先生で、カリエスのほとんどない典型的な歯周病の患者さんだった。 右下臼歯部のブリッジの歯肉がはれて、動揺して噛めないという。両支台歯ともにプローブは根尖付近まで入り、排膿、根周囲の骨吸収像が認められた。レント ゲンを見ていただきながら抜歯の説明をしたが、今は抜かないで残してほしいという。残しておくことのデメリットを話したが、受け入れてもらえなかった。当 時EBM（Evidenced Based　Medicine）の勉強を始めたばかりのわたしは、文献の研究データーまで持ち出して、説得を試みたが同意してもらえなかった。学校の先生 にはなんとも気難しい人がいるものだと思いながら、ルートプレーニングと抗生剤の投与を行った。
それから半年後のこと、その先生の奥様がお見えになった。待合室に座られて、帽子を脱いだ姿に驚いた。まるで尼さんのようだった。お話を伺うと、脳腫瘍の 手術を受けてつい先週退院されたばかりだという。半年前は自分が何をしているのかもわからない状態になってしまい、家族に相当迷惑をかけたと涙ながらに話 された。そのとき私は全てを理解した。なぜ教頭先生はあれほどに抜いてほしくないといったのか、その心の痛みがわかった。自分の事どころではなかったの だ。あのときもっと話を聞くことができれば、もっとよい対応ができたのにと思った。今までの自分は病気という現象だけを見て、患者自身を診てなかったこと に気づかされた。同じ病気であっても、ひとりひとり病気に対する思いは異なることを知った。
これをきっかけに私は上智大学でカウンセリングを学び始めた。聴く技術が自分にはほとんどなかったことに驚いた。患者の話す言葉のうち、診断名をつけるの に自分が必要としている言葉しか聴いていなかった。患者の気持ちはわたしの体を素通りしていた。カウンセリングを学べば学ぶほど、患者が語る物語の重要性 を痛感した。私がやろうとしていうたEBMに基づく医療は、患者の語る物語であるNBMの部分とかみあってはじめて意味のある医療になると思うようになっ た。EBMだけに偏った医療は、個人を統計という数字に当てはめてしまう。そこには患者個人の思いや感情は存在し得ない。
EBMの提唱者のひとりであるロンドン大学プライマリ・ヘルス・ケア学講座教授トリシャ・グリーンハル氏はナラティブ・ベイスト・メディスン（金剛出版） という本の中で、「EBMに基づく医療を行おうとする努力は、傾聴や質問、叙述、要約、説明、解釈などの臨床技法は科学そのものなのかという疑問をもたら す皮肉な結果をもたらしたが、物語の尊重と解読こそが重要な臨床技術である。」とNBMの重要性を述べている。
5年たった今でも右下のブリッジは健在である。教頭先生は校長先生となり、3ヶ月に1度メインテナンスに私のところへ来てくださっている。歯の大事さ、健 康の大切さを本当に理解され、一生懸命にお手入れされている。そのような患者さんに接していると、病気を治すことだけが医療の目的ではないと感じる。歯科 医師としての自分の役割とは、患者の気持ちに寄り添い、思いを聴くことで、患者の気づいていなかった病気の意味に新たな気づきを与えることではないかと思 う。多くの人に出会い、教えられ、気づき、わたしはようやく自分のアイデンティティを探しあてることができたのである。
最後に写真家の故星野道夫さんの言葉を引用して本稿を閉じたい。「結果が最初の思惑通りにならなくても、そこで過ごした時間は確実に存在する。そして最後に意味を持つのは、結果ではなく、過ごしてしまったかけがえのない、その時間である。」